Re-visiting - Rothiemurchus fen view - Plate n®1241
Aviemore, Rothiemurchus, October 2013
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Wolflicht

De schemering is een gebied van melancholie
en geesten, van verlangen en verdriet. Robert
Macfarlane over de foto’s die Chrystel Lebas
maakte in het halfduister, waarin ‘tam en
vertrouwd veranderen in wild.’

Tekst: Robert Macfarlane Foto’s: Chystel Lebas

See All This, No. 4 — Wolflicht
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Re-visiting - Loch an Eilein with Nuphar pumila & Pinus - Plate n®1239

Aviemore, Rothiemurchus, August 2014

Schemerdonker, begin september, net onder
de poolcirkel, bij een kalvende gletsjer in
Oost-Groenland. De piek der seizoenen, van
de aardbol, van het land en ook van de dag:
schemering, de blauwe uren. Op deze breed-
tegraad, in deze tijd van het jaar, duurt de
schemer wel twee, drie uur. We zijn terug-
gekeerd van een lange dag in de bergen:
stevig klimmen op steil gesteente en over
sneeuwhellingen naar een torenhoge top,
van waar we de grote ijskap in het binnen-
land konden zien liggen. Daarna weer om-
laag, laat op de dag, als het rondom donker
wordt en de zon snel achter de westelijke top-
pen zakt.

En nu zitten we dan bijeen in het kamp
terwijl het laatste licht zich verzamelt op
het water van de fjord, op ijsbergen, op de
kwartsaders in het terrein vol witte keien
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boven onze tenten. Op die manier preciseert
de schemering het landschap, maar ze
verstrooit het ook. Het verband tussen de
dingen wordt losser, zodanig dat ze van vorm
veranderen. Vlak voor de duisternis valt
en de aurora borealis begint, doet zich een
krachtige hallucinatie voor. Mijn vermoeide
ogen zien elke bleke kei rond onze tent niet
als kei maar als beer, ijsbeer, louter beer,
ineengedoken voor de sprong.

Op heel het noordelijk halfrond staat het
halfduister bekend als de tijd van misleiding:
vader van de waan, voeder der verbeelding,
zone van al wat wordt. In het Grieks wordt
de schemering lykophos genoemd, ‘wolf-
licht’. In Oostenrijk heet ze ook zo: Wolf-
licht. In het Frans is ze de fase enire chien
et loup, ‘tussen hond en wolf”: de tijd waar-
in het, zoals Chrystel Lebas het uitdrukt,
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‘Schemering in een bos met wilde
hyacinten in Suffolk, toen de kleur

van de bloemen en die van het licht
samenvloeiden en de sterke illusie wekten
dat ik op de bodem van de zee lag’

See All This, No. 4 — Wolflicht

‘bijna onmogelijk is het gehuil van de een te
onderscheiden van dat van de ander, waar-
in tam en vertrouwd veranderen in wild’. Ik
weet niet wat het Groenlandse woord voor
schemering is, maar wie weet laat het zich
vertalen als ‘beerlicht’.

Omdat het schemerdonker eerder
een fase is dan een toestand, is de kennis
die ermee correspondeert niet ‘zeker’
maar ‘twijfelachtig’. Het Latijnse woord
voor schemering, crepusculum, staaft die
associatie. Creperae zijn ‘hachelijke zaken’,
schrijft de Romeinse geleerde Varro, want
‘schemering is de tijd waarin het velen niet
duidelijk is of het eigenlijk nog dag is, of al
nacht’. De kennis die aan de schemering
wordt ontleend, wordt veeleer over langere
tijd dan op het moment zelf opgedaan, wat
wil zeggen dat ze met wachten en kijken
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Re-visiting - Scirpus [Bolboschoenus] maritimus - plate n®1075

Arrochar, August 2012 (Low tide)

wordt verworven en niet door een plotselinge
activiteit of een haastig besluit.

Misschien zijn fotografie en film daarom
bij uitstek geschikt als uitdrukkingsmiddel
voor de schemering. Kun je van schemer-
donker een beeldhouwwerk maken? Het is
moeilijk voorstelbaar. Maar film, met zijn
vaste oog, en fotografie, met haar lange
belichtingstijd, vangt de gradaties ervan.
Lebas heeft er jaren van haar leven aan
besteed om in artistieke zin uitdrukking
te geven aan — of misschien is ‘te verblijven
in’ een betere term voor wat ze doet — de
blauwe uren in al hun spookachtigheid en
tussentijdelijkheid. Ze werkt met een pano-
ramacamera en belichtingstijden van soms
wel zes uur: het open oog van de lens ver-
gaart geduldig elk beetje licht. Haar foto’s
worden vervolgens afgedrukt op een schaal
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waar de kijker zich in verliest, die hij zelfs
als confronterend kan ervaren.

Als ik het mysterieuze werk van
Chrystel Lebas zie, moet ik denken aan de
schemertijden die ik heb meegemaakt in de
jaren waarin ik door Britse en buitenland-
se landschappen wandelde en in de open
lucht sliep. Schemering in een bos met wil-
de hyacinten in Suffolk, toen de kleur van
de bloemen en die van het licht samenvloei-
den en de sterke illusie wekten dat ik op de
bodem van de zee lag. Halfduister op een
winterse top in het Lake District, toen de
witte sneeuw minutenlang de blauwe gloed
van samengepakt ijs aannam. Schemer-
donker in moerasland in Cambridgeshire,
toen ik boven de rietbedden een wervelende
spreeuwenwolk zag waar een sperwer zich
keer op keer in stortte; telkens week de wolk
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uiteen en sloot zich weer rond het dodelijke
spoor van de roofvogel.

De schemering zet aan tot herinneren,
doet denken aan voorbije tijden. Zoals Peter
Davidson schrijft in zijn prachtige studie
over het poétische van de schemering, The
Last Of The Light (2015), moet het schemer-
donker niet zozeer worden beschouwd als een
tijdsspanne, als wel als ‘gebied’: een ‘gebied
van melancholie en geesten, van verlangen
en verdriet’. Want de enige zekerheid die
de schemering biedt is dat er een einde aan
komt. Haar voltooiing betekent tevens haar
vernietiging. De aarde zal om haar as blijven
draaien, de zon zal dieper achter de horizon
zakken, het licht trekt zich van de laatste
dingen terug, totdat eindelijk kan worden
gezegd dat de duisternis is ingetreden.
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Huis Marsellle,
Amsterdam

Chrystel Lebas
Wat natuur betreft

Chrystel Lebas gaat een
dialoog in beeld aan
met botanist en ecoloog
Edward James Salis-
bury (1886-1978).
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